王寶強曾對郭德綱講過一段往事。

第一次主演電影，片酬兩千。

戲殺青后，王寶強離開之前打工的工地，拿錢回老家?guī)图依锶诉€完債，又出發(fā)北京闖蕩。

(相關資料圖)

回京第一件事，為方便接戲，買了部二手手機。

然而沒幾天，街上遇見仨混混，掏出水果刀，拳打腳踢要搶手機。王寶強想都沒想，隨手抄起一根棍，硬是打跑三人。

用王寶強的話來說：

手機，是我的命。

我提起這件事，并不是要歌頌什么。

相比起名利圈內農民工逆襲影帝的神話，現實中那個折疊的世界，更沉默，也更觸目驚心。

短視頻里。

《如何坐公交》《如何去醫(yī)院》這樣常識科普類的作品爆火，動輒幾十萬贊。

“中國還有窮人嗎？”有人在評論這么問。

△ 這個系列的視頻點贊量巨大

新聞中。

天門山事件四個農村青年與這個世界告別前，留給我們的最后一句話是，“你好世界，再見”。

“為什么不努力？”許多人隔著屏幕疑惑。

還有電影。

仍在熱映的《不止不休》，將鏡頭輕輕掠過山西礦難，拍得很短，刪得很多，卻依然引起那一代新聞人的長久震顫。

“比慘有什么意義？”部分觀眾不解。

二十年前。

一部國產“禁片”曾對這些問題給出過答案。

二十年后，我仍不敢忘——

盲井

王寶強的兩千塊片酬，就是從《盲井》掙的，而他也因為元鳳鳴這一角色，從工地農民工一夜飛升成國際影帝。

電影本身卻沒那么好運。

不但從未公映。

甚至豆瓣上，即便有著8.9高分，但如果你沒有登錄，根本找不到它。

電影過去20年，越來越少人提起。

而我們的視野中，那個看不見的角落，也已逐漸模糊。

我從前覺得電影之所以被“消失”，是它拍出了人性的惡：

一個人到底多冷血，才可以如此輕易地殺人。

后來才慢慢懂了。

《盲井》真正的偉大，并不在于呈現單純的惡意。

而是它向人性深處發(fā)起的拷問——

一個惡人，為什么選擇拯救。

不鋒利的刀

《盲井》的故事充滿烈度。

用當時的話來說，就是“殺豬仔”，某偏遠地區(qū)礦場，三個礦工下到井中作業(yè)，中場休息聊天嘮家常。

一人“關切”地問另一個：想不想回家？

廢話誰不想啊。

于是第三個號稱是他哥的人立馬接著問：今天就送你回家，你看咋樣？

廢話，咋回啊，工資都沒發(fā)呢。

話音未落，一榔頭砸了下來——

一錘。

兩錘。

三錘……畫面全黑。

15分鐘，三言兩語，幾下揮動。

一命嗚呼。

這就是《盲井》要講的故事。

礦工唐朝陽（王雙寶 飾）和宋金明（李易祥 飾）是一對搭檔，他們的賺錢方法是，騙外地農民工認他們當親戚，帶到井下將其殺死，偽造成礦難，拿走撫恤金。

手法取材于真實故事。

電影改編自劉慶邦的小說《神木》，而劉慶邦本人就在河南一個煤礦工作、生活過九年。后來，他調到《中國煤炭報》從事編輯和新聞工作時，煤礦上發(fā)生了殘忍的“殺豬仔”大案，劉慶邦大受震撼，便以此為素材，創(chuàng)作了《神木》。

唐朝陽、宋金明們，便是“殺豬匠”。

有沒發(fā)現導演呈現殺人的方式——

零渲染，零背景音，也完全不干脆利落。

兇器的鈍感，亦代表著這個世界對死亡的麻木。

衡量一條命的價錢像在菜市場討價還價。

礦長先給下馬威：就出兩萬，不要拉倒。

那可不行。

于是，一人表演痛哭：一百萬也買不回我弟的命！

一人從中周旋：他也不容易，起碼四萬吧？

一來一回，價格終于“友好商定”——三萬，最多三萬。

兩人拿到錢后，在旅館分好贓，將“弟弟”的骨灰隨意丟棄在路邊，便開始物色下一個待宰的豬仔。

宛如一條流水線。

這也并非導演自己發(fā)揮。

現實里的“殺豬仔”案，猖獗到幾乎成為一個“產業(yè)”。

他們分工明確：有的尋找受害人，有的聯系作案礦井，有的井口望風，有的動手殺人，有的則冒充被害人家屬談判索賠。——《南方周末》

而《盲井》的故事原型，潘申寶犯罪團伙，在1996年到1998年，光是交代的，一共作案就有27起，殺害了28名礦工，騙取錢財50多萬元。

平均一條人命，不足兩萬。

農民工的警惕性太低？

不如說，走投無路的人太多。

唐朝陽和宋金明只需簡單蹲守，下一個豬仔，便很快送上門來。

16歲的懵懂少年元鳳鳴（王寶強 飾）。

他在車站門口晃悠等活兒，唐朝陽率先過去向他拋出橄欖枝：我有個煤礦的工作，一個月能掙一千多塊，前提是你得假扮成我朋友的侄子。

你看王寶強的反應：

沒問具體要做什么，危不危險，為什么要裝親戚。

嘴角一笑，眼睛放光——

真能掙那么多？

屠夫從不感到愧疚。

因為“豬仔”永遠在路上，源源不絕。

不窮的窮人

《盲井》通過展示唐朝陽和宋金明謀劃殺害元鳳鳴的整個過程，一點一點揭示了人性之惡。

并且追問——

到底是什么導致了這一切？

表面上來看，是貧窮。

電影里有一個情節(jié)，倆人殺害一條人命騙到了四萬塊錢，路過一家錄像廳，唐朝陽饒有興趣地走上前問：“多少錢？”

“五塊?！?/p>

宋金明立刻捅了捅唐朝陽的胳膊，“走走走，五塊錢呢?！?/p>

得到了四萬塊的不義之財，連五塊都舍不得花？

原來，他們把錢幾乎都寄回了老家。

現實的生存困難，和貧富差距帶來的刺激，于是激起了一部分心里的人性之惡。

但貧窮一定會引發(fā)人性的惡嗎？

也不是。

伴隨著貧窮，或多或少地，會有一定程度的社會失序。

比如為什么不找警察調查呢？

電影給了一個答案。唐宋二人在騙錢時，一直聲稱要“找公家處理”，但礦長卻擔心這么做會導致礦場被整頓，那樣每天的損失額會更大。

“上面一查，我們都完蛋。”

“拉倒吧，這些貨一來，要吃要喝，沒十幾二十萬根本打發(fā)不了他們?！?/p>

第一句，所隱含的意思是，這個礦本身就是有問題的；而第二句，表面上說的是礦長的“人脈”，但也解釋了為什么這么一個有問題的礦依然大搖大擺地存在的原因。

唐宋二人，正是利用上層的失序為自己牟利。

僅是如此嗎？

不，環(huán)境的糟糕，也使得他們自己喪失了一切“規(guī)矩”。

發(fā)現元鳳鳴后，唐朝陽毫不猶豫就把他作為下一個待宰的豬仔，宋金明用“規(guī)矩”反駁他，他便徹底暴露出自己的真面目——

-老唐，你別跟我急

咱們是大老爺們

做事得講規(guī)矩呀

-啥規(guī)矩

-耶，你弄個小孩兒

你在道上還混不混啦

-我管他大人小孩兒呢

能掙錢就中

對唐朝陽來說，只要能搞到錢，管他大人小孩，絕不絕后，吃沒吃送行飯，這些所謂的規(guī)矩、人性、道義全都不重要。

-你說，要是把他弄死了

他家就絕后了

-你操那球心干啥

他家絕不絕后，跟咱倆有啥關系

當法律成為擺設，當不公成為尋常，當這個社會陷入失序的狀態(tài)，人的良心，也就慢慢被遮蔽了。

這一切產生的根源是什么？

社會發(fā)展？

人性本惡？

似乎都沒說到點子上。

再看《盲井》，我注意到了一句振聾發(fā)聵的話。

那是三人去見工時，礦主所說的：

中國什么都缺，就是不缺人

惡的根源，是將人命視為最底層的生產資源。

就不說富士康事件了。

單說每天被我們視而不見的農民工，何嘗大部分不被當做一個最基礎的生產資源？

△ 圖源：中國新聞網

殺人的礦工和賣身的妓女是電影里最重要的兩個群體。

兩者有多次交集。

其中的一次，是兩人和妓女閑聊，老板娘問：咋不找小姐呢？

宋金明感嘆：

你們這些女的掙錢太容易

把腿一岔開就好幾百

我有這一百塊錢弄點啥不中

太容易嗎？不。

他們殺人，喪失的是自己的良心，她們賣身，丟失的是自己的尊嚴。

而他們都曾本能地想過把丟失的找回來。

影片留了兩束光。

一束，是宋金明的良心殘存。

宋金明很在意自己的孩子，尤其重視讀書學習，拿到錢寄回家打電話也是囑咐孩子要好好讀書。

俺兒的學習怎么樣

他考得好不好，你跟他說

他要是考得不好，我回去揍他

所以，當他得知元鳳鳴是因為沒錢讀書才不得已出來打工時，殺人的決心不再堅定。

所以，他也像元鳳鳴一樣，給路邊考上了高中卻沒錢交學費的學生施舍了一點錢。

另一束光，則留給了叫小紅的妓女。

當元鳳鳴在郵局寄錢回家時，遇到了讓他成人的妓女小紅。

分別時，小紅用手輕輕拍了他的肩膀。

兩個同樣為了生存掙扎的人，在那一刻，卻仿佛有一股力量，讓他們都找回了一點尊嚴。

然而，這點良心和尊嚴的微光并不足以照亮深邃黢黑的礦井。

動手的那一天終究還是來了。

層層積累的惡意，在時間流逝中變本加厲。

唐朝陽的心狠手辣全面釋放。

他先殺了一個過來好心提醒他們小心冒頂的礦工——

誰擋我財路，我就收拾誰

再把錘子敲到了同伴的頭上——

就像主角三人名字的巧思，唐朝陽、宋金明、元鳳鳴——唐宋元，再加上片中元鳳鳴手中不斷出現的歷史課本。

暗示：

無論窮的年代，富的年代。

那口吃人的“井”，從來就沒有被封上過。

△ 元鳳鳴在看歷史課本

不現實的“現實主義”

這口井里，只是惡嗎？

不。

片名就說了，《盲井》。

韓非子說，目不辨黑白之色謂之盲。

這里的黑白，表面上當然是指顏色，但更重要的是指人性道德上的兩極選擇。

這種“盲”，表面上看來源于貧窮。

但真正誘發(fā)病因的根本是，在公共語境里窮人的命，他們的生存價值是不是跌破到泥淖里，被掩埋、被污染，以至于喪失了與主流人群對等的權利與尊嚴。

另一方面。

導演也闡釋過“盲”的含義：“視而不見謂之盲”。

李楊看來，“盲”是現實主義電影必須存在的原因——你不是看不見，山在、井在、道在，你只是視而不見。

既然如此。

那么，就用電影，把這些盲區(qū)拍出來，讓大家不得不正視它們。

即使為此深陷危險：

為拍攝該片，我走訪了幾乎半個中國的許多煤礦。有一次我剛拍了幾張照片，就被煤礦主和幾個保安圍住。當時我很緊張，因為他們都佩了槍，想把我?guī)ё摺！蛟S，正是因為我自己的生命都遭到了威脅，我才決定一定要拍完這部電影，把真實告訴大家。雖然這可能會使我面臨更大的危險，但我的良心令我堅持了下來。 ——柏林電影節(jié)參賽影片官方資料，翻譯李如一

可結果呢？

這么做并沒有得到大力支持，反而出現了很多反對和謾罵。

很多人說你是反動導演

你心理陰暗

你專撿我們不好的地方看

事實是這樣嗎？

事實恰恰相反。

李楊導演坦陳，決定拍《盲井》，是因為被小說的情節(jié)震驚了，一開始是抱著獵奇的心態(tài)。

結果等他真正親身來到煤礦采訪時，才發(fā)現現實生活更令人震驚。

他遇到一個父親，為了掙錢，一年只從井下上去兩次，半年都生活在300米下的井底。

為什么？

因為他們的工資是按量計算的，在井下待得越久，就能掙更多的錢。

我覺得就為了這樣的父親

我一定要把這個電影拍出來

同樣出自李楊導演的《盲山》。

國內公映版的結局甚至是一個充滿希望的結局。

可我們都知道，原版結局中，就算是警察來了，也無法解救出白雪梅。

一次又一次地出逃失敗后，她只好舉起了刀……

但即便如此，很多人還是會提出質疑：

所謂現實主義，不就是展示幽暗處的霉點、腐肉？所謂“揭露黑暗面”的電影不是越少越好？

甚至于有人會提出質疑：會引發(fā)不良影響。

且不談優(yōu)秀的現實主義并不在于“展示”與“揭露”，而更應該敬畏生命、尊重人性。

光是一點：禁止電影會減少黑暗面的存在嗎？

拿《盲井》為例。

這部電影從未上映，但這些年“殺豬仔”的案件有多少？

2016年，河北警方發(fā)現多個礦井出現了殺人騙保案，在08至13年間共有8名礦工被殘忍殺害，31名涉案人員詐騙保險，額度超過300萬；

2019年，山西省臨汾市中級人民法院審判14年的案件，6名犯罪嫌疑人通過詐騙等方式讓受害者進入煤礦工作，再通過機緣巧合殺人，詐騙賠償金上百萬；

2021年，陜西省榆林市中級法院審判案件，嫌疑人陳立軍等人在05至15年安排多人假冒他人身份下井作業(yè)，并伺機殺害12人，共計詐騙301萬元人民幣。

……

我們總不至于去歸咎于一部從未上映過的電影吧。

不過，現實“如你所愿”。

或者是因為商業(yè)考量。

或者是因為其他因素。

20年后再回頭看，肉眼可見的是，現實主義電影的確越來越少了。

就拿剛剛過去的第一季度的國產院線片來說。

61部國產片，收獲了134.9億的票房，其中的現實主義題材有幾部呢？

△ 圖源：《藝恩》2023年第一季度中國電影市場報告

然而這還不是最危險的。

比起現實主義的“消失”，更值得我們警惕的。

是以現實為名，消費現實。

以現實為工具，成全“主義”。

像某些現實國劇那樣，讓實習生租下市中心大平層，讓打工人輕而易舉地實現霸總夢。

這或許才是今天回望《盲井》的價值所在。

盲，不僅針對超出常人理解的悲劇。

即使面對庸碌的日常，這種盲如果不被揭示，它也會快速地蔓延為一種長久、廣泛的麻木。

比如對現實主義最常見的一種“批評”——

你說的現實，不是我經歷的現實。

當然有一定道理。

但苦難并非現實主義的目的。

怎樣活著是每個人的選擇。

現實主義的作用，往往是穿透現實與苦難本身，讓我們面對落差時，面對有人因貧窮而跳崖，因落后而不會坐公交，甚至因賺不到錢而打死同鄉(xiāng)時。

不至于冷冷丟下一句：

你怎么不能努力，不能克制，不能善良？

你怎么不能像我一樣活著？

是他們不想嗎。

還是從電影里找答案吧。

一個可能大部分觀眾都沒注意到的細節(jié)。

宋金明是從什么時候開始對殺死王寶強產生猶豫的？

一張海報。

那天干完活，王寶強扒開宿舍墻上的報紙，露出一張金發(fā)美女的海報，他看得出神。

雖然隔壁宋金明馬上來阻止，但看到這一幕，他還是產生了惻隱之心。

于是開始拖延“殺豬”計劃。

因為同情，他走向了同伴的背面。

也因為同情，他走向了死亡。

這次死亡也與之前不同——

導演并沒有給出具體的畫面。

而是將兩個惡人的“死亡”，放在成功逃生的王寶強身后。

井外工作人員還在大聲喊著：還有人嗎，還有人嗎？

“轟隆”。

井炸塌了。

兩條人命被留在井里。

此時畫面里照射出來的光，似乎代表著人性善意的希望。

但在我看。

更像是向銀幕外的我們發(fā)出的拷問——

知道嗎？

為了保留光明下的欲望、善良、純凈，甚至無知。

你的身后。

又曾炸掉過多少座黑黑的“井”。