提示：文內(nèi)存在蜥蜴、守宮、蜘蛛、鱷魚等動物的配圖

異寵，官方給出的定義是，區(qū)別于犬貓之外的小眾寵物。根據(jù)《2021年中國寵物行業(yè)白皮書》，養(yǎng)爬行類、嚙齒類寵物的人在中國養(yǎng)寵人群中占比分別為5.8%和4.5%，相加超過10%。這意味著，每十個養(yǎng)寵物的人中，很可能就有一個養(yǎng)異寵。

“這個圈子的人大多20來歲，很多是不婚主義者和丁克?！?/strong>在一個異寵主人看來，養(yǎng)異寵的多是“被人遺忘的孤獨群體，既渴望陪伴，又不想麻煩別人”。

(資料圖片)

以下為正文：

一條1.2米長、黝黑發(fā)亮的墨西哥黑王蛇纏在劉迎脖子上。它游走時，這個19歲的男生會笑出聲來；如果蛇朝他吐芯子，他則會撅起嘴巴，用親吻的方式進(jìn)行回應(yīng)——它叫“膠囊”，是他的小寶貝。

除黑王蛇外，劉迎的出租屋里還養(yǎng)著一條1.4米長的烏梢蛇，和一條1米長的玉米錦蛇。“買這三條蛇，總共花了2500元?！彼o每條蛇取了名字，除膠囊外，還有粒粒和樂寶。每次回到出租屋，劉迎都要發(fā)出召喚，“寶寶們在哪，爸爸回來啦”，“寶寶們”通常不為所動。平時，它們被分別養(yǎng)在三個白色的大號塑料盒中。

除蛇之外，劉迎再沒有聯(lián)系緊密的家人了——母親走得早，他和父親關(guān)系不好，職高畢業(yè)后不想回村里，便在大城市做起了外賣小哥。對于戀愛結(jié)婚，他暫時沒什么打算。唯一的愛好，就是下班回家后陪3個“寶寶”玩耍。

劉迎所在的異寵群里，大家的喜好五花八門：有人養(yǎng)蛇，有人養(yǎng)蜥蜴、蜘蛛，也有人養(yǎng)烏龜、刺猬，甚至密袋鼯。異寵，官方給出的定義是，區(qū)別于犬貓之外的小眾寵物。越來越多像劉迎一樣想要陪伴，同時又崇尚自由的年輕人，將情感需求給了這些小眾寵物。

一、溫暖的冷血動物

前幾天，“粒?！蓖蝗怀聊饋怼粌H食量變小，與劉迎的互動也少了。劉迎急得在異寵群里連發(fā)幾條微信，“我的小蛇不吃不喝不說話，怎么辦？”

十幾分鐘后，一個叫張猛的寵友給他推薦了異寵醫(yī)生。為表示感謝，劉迎加了張猛的微信，并給他發(fā)了16.8元的紅包。

在異寵群，張猛被認(rèn)為是個舍得投入的玩家。他養(yǎng)著三只蜥蜴。

這只雙冠蜥的售價逾萬元。攝影：李禾

第一只是3年前買的，花了2200元，品種叫“澳洲傘蜥”——這是一種膽小且顯神經(jīng)質(zhì)的小家伙，受到威脅時會在瞬間豎起巨大的傘狀斗篷。

剛買回家時，這條傘蜥只有30厘米，現(xiàn)在已經(jīng)快90厘米了。去年，張猛又花3000元買了只“紅系鬃獅蜥”；前不久，更是斥資13000元，買了一只綠色的“雙冠蜥”——這種原產(chǎn)于熱帶雨林中的爬蟲，對環(huán)境濕度要求非常高。為了保證濕度，不僅要在箱子里養(yǎng)活體植物，每天早晚還得用水壺往箱內(nèi)噴水。如果有時間，張猛會盡可能地讓蜥蜴到一個大澡盆中游泳。

像那些熱衷于曬娃的寶媽們一樣，他總?cè)滩蛔“羊狎娴恼掌瑫竦饺豪?。這些活潑健康且昂貴的小家伙讓劉迎等人羨慕不已，說他是“大佬”“有錢人”。

實際上，張猛算不上有錢。他在一家4S店做銷售，如果沒業(yè)績的話，每月只能拿到2500元底薪。買雙冠蜥時，他的全部存款只有5000多元，剩下的8000元借了網(wǎng)貸。

但這筆花費在張猛看來相當(dāng)值得。他把三只蜥蜴都養(yǎng)在帶玻璃門的木制箱子中，箱子里裝著白熾燈用于調(diào)節(jié)溫度?！膀狎媸抢溲獎游铮綍r箱子里的溫度，大多要在30度以上?！睆埫退懔斯P賬，這三只蜥蜴，每月光電費和食物，就得花費1500元左右。

除此之外，張猛還養(yǎng)著2只守宮、4只蜘蛛、1只兔子，和2只虎皮鸚鵡。如果不生病的話，所有寵物每月固定支出在2000元以上——這占去了他幾乎全部底薪。

異寵守宮。攝影：李禾

張猛是個怪人，至少在他的同學(xué)眼中是這樣。早年，父母離婚后，張猛被判給父親。父親常年外出打工，他就跟著爺爺奶奶長大。在他的全部成長經(jīng)歷中，母親從來沒有來看過他。在“沒有媽媽”的歧視中，張猛性格敏感又脆弱。

為了擺脫歧視，他去縣里讀中學(xué)，可遠(yuǎn)離老家后，仍然快樂不起來，也很少和同學(xué)打交道。高中畢業(yè)后，他考上一所大專院校，畢業(yè)后干起了汽車銷售。和上學(xué)時一樣，他不愿和同事應(yīng)酬。特別無聊時，才會給爺爺奶奶打個電話。老人勸他找女朋友，但張猛總覺得自己沒錢，不配擁有愛情。日常生活中，他把所有好脾氣都給了顧客，焦慮和孤獨年復(fù)一年地積壓著，直到養(yǎng)起了寵物。

2020年下半年，張猛花800元買了一只貓，希望以此緩解孤獨。養(yǎng)了幾個月后他發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)貓?zhí)M心，反而成了累贅，于是將貓咪低價賣了出去。之后便把目光鎖定在了“可愛不黏人”的異寵上，并成了寵物市場爬寵類商鋪的常客。

起初，他對蜥蜴、守宮這類寵物很抗拒，直到有個店家將一只“澳洲傘蜥”放到他肩膀上時，他心動了，“很溫順，還用爪子摸我的臉，我的心都化了?！?/strong>于是，張猛花2200元，買下了那只“澳洲傘蜥”，從此便在異寵世界里一發(fā)不可收拾。

上班時，他會把所有異寵關(guān)起來；回家后，再把它們放出來滿屋子跑。這些小家伙，有的跑到床上，有的鉆進(jìn)廚房，有的安靜地趴在沙發(fā)上。為了爭搶食物，它們有時會大打出手。這時，張猛就會把它們分別關(guān)起來，挨個批評。但蜥蜴不長記性，偶爾還是會打一架。

2022年，張猛在朋友圈發(fā)了異寵照片。父親的電話立馬打了過來，“養(yǎng)那些臟東西干啥，能傳宗接代？有誰會喜歡那些？”張猛不想辯解，匆匆掛掉電話。還有一次，公司經(jīng)理給他介紹相親對象。兩人見面時，女孩問他有什么愛好，張猛說愛養(yǎng)蜥蜴。女孩直截了當(dāng)，“恕我直言，你不會是個變態(tài)吧？”

屢屢受挫后，張猛刪掉了朋友圈里的異寵照片，帶著它們一起躲進(jìn)了那個沒有歧視的出租屋。幾天前，他和父親再次因為異寵發(fā)生了口角。后者放話出來，“你不處理的話，哪天我過去全給你摔死?！睆埫突貞唬澳阋疫@樣，我就死給你看。那是我的家人?！狈繓|得知他養(yǎng)異寵的事，也發(fā)來微信，“立即處理，否則退租”。

“我不管別人怎么看，我更愿意和它們在一起。它們不歧視我，不誤解我，也的確緩解了我的孤獨和焦慮?！?strong>和現(xiàn)實中的人際關(guān)系比起來，張猛覺得，反倒是冷血動物給了他更多溫暖。

二、“患者”

像張猛這樣的年輕人，郭淼凱見過不少。

郭淼凱是河北一家知名寵物醫(yī)院的異寵醫(yī)生，據(jù)郭淼凱說，目前在全國范圍內(nèi)，專業(yè)的異寵醫(yī)生不像犬貓醫(yī)生那么多。即便在北上廣這樣的大城市，異寵醫(yī)生也數(shù)得過來。而國內(nèi)大學(xué)的獸醫(yī)專業(yè)，也還未廣泛開設(shè)專門的異寵課程。

郭淼凱做異寵醫(yī)生純屬偶然。他本來是專門給貓狗看病的，后來突然開始對貓過敏，這對一個寵物醫(yī)生來說，是致命打擊。但這也促使他慢慢轉(zhuǎn)型做起異寵醫(yī)生。由于國內(nèi)沒有專門的異寵教材，只能摸著石頭過河，靠翻譯國外文獻(xiàn)自學(xué)。

“我們每個月，寵物接診量在1500例左右，異寵只占到100多例?！惫祫P說，在寵物醫(yī)院，異寵并非主流寵物。正是由于病例數(shù)量普遍不大，專門的非犬貓的異寵醫(yī)院屈指可數(shù)。

異寵醫(yī)生郭淼凱。攝影：李禾

但郭淼凱也發(fā)現(xiàn)，最近兩三年，異寵病例逐年遞增——他只要上班，幾乎每天都能接到一些病例。前幾天，有人養(yǎng)的松鼠“小腸套疊脫肛”，郭淼凱連夜為它做了手術(shù)；此外，還有一只烏龜?shù)昧税籽鄄　⒁恢煌米影螂灼屏?、一只花枝鼠皮下有腫塊。

養(yǎng)異寵和養(yǎng)貓狗一樣，花費不少。郭淼凱所在的寵物醫(yī)院，如果涉及手術(shù)，費用大多會過千，“有的小寵幾十塊錢買的，養(yǎng)出了感情，負(fù)責(zé)任的主人就愿意救治。”

寵物主人性格多內(nèi)向、敏感，溝通時稍不注意，就可能導(dǎo)致對方情緒完全崩潰。郭淼凱就捅過幾次這樣的“簍子”——一次，他無意中說了句，“你怎么這么不小心”，異寵主人立刻難過地自責(zé)起來；還有時候，郭淼凱覺得沒有救治希望了，讓對方準(zhǔn)備“后事”。異寵主人情緒立馬崩潰，放聲痛哭著求醫(yī)生救救寵物。

“養(yǎng)異寵的人是真的愛惜自己的寵物”。郭淼凱記得，有一次，他給一個異寵看完病，讓主人帶回家觀察。結(jié)果，這個主人整夜不睡覺，一直盯著小寵，每隔一會兒就要稱一次體重。發(fā)現(xiàn)體重掉了5克，就趕緊聯(lián)系郭淼凱。后者哭笑不得地解釋，這5克是排便引起的。但對方不敢放松，還是每隔一會兒，就要稱下體重，并一直自責(zé)沒有照顧好寵物。還有的異寵需要住院，或在醫(yī)院打點滴，主人就買個折疊床躺在旁邊，生怕有任何閃失。

所有異寵中，郭淼凱覺得，鳥類是比較敏感的。按照他的說法，鳥類不僅特別善于隱藏自己的病情，還容易應(yīng)激，“有時候，它的病情本來沒那么嚴(yán)重，沒經(jīng)驗的醫(yī)生直接把鳥拿到手中觀察，這樣可能會導(dǎo)致小鳥死在醫(yī)生手里。”因此，郭淼凱給鳥看病時，都要先把鳥放在桌子上讓小鳥適應(yīng)環(huán)境變化，再和主人溝通。

給異寵看病，和給人類看病很像。根據(jù)病癥，寵物也得拍X光片，拍CT，做手術(shù)，絕育，輸液，打針，喂藥。

一只正在做CT的兔子。

而它們的病癥也和人類一樣五花八門——前不久，一只兔子因為囫圇吞櫻桃核被送到醫(yī)院；兩只鳥打架，其中一只被打到眼周出血；有寵物咬籠子崩壞了門牙；有鸚鵡下蛋時被卡住下出不來；一只守宮蛻皮的時候卡了皮；公兔發(fā)情期打架，被咬掉了睪丸……

“異寵不像貓狗，它們很難表達(dá)不適?！?/strong>郭淼凱說，一些異寵直到死亡都不知道到底出了什么毛病。

三、“我需要陪伴，更需要自由”

“千萬不要覺得養(yǎng)異寵簡單，相反它們更復(fù)雜。”接觸了大量異寵主人后，郭淼凱發(fā)現(xiàn)，“大多數(shù)人買異寵時，根本沒時間去了解，甚至不知道怎么養(yǎng)護(hù)，完全是頭腦一熱就買了。”

這樣一來，容易導(dǎo)致異寵和主人的互相傷害。

比如22歲的吳萌萌和他養(yǎng)的蜘蛛。在所有蜘蛛中，吳萌萌最喜歡的是“捕鳥蛛”——這種全身長滿細(xì)毛的品種，或多或少都有些毒性。不久前，他的右手食指被一只捕鳥蛛咬了，“特別疼，傷口還紅腫了”。咬他的是一只原產(chǎn)地在坦桑尼亞的“橙巴布”。

寵物蜘蛛。

在網(wǎng)上查了些資料后，吳萌萌外用了些消毒藥物。傷口自愈后，被咬的地方留下一個針眼大小的紅點。“這是難免的，養(yǎng)貓狗也經(jīng)常受傷呀。”吳萌萌說，自己有個養(yǎng)寵物蛇的朋友，一個月被咬兩次了。養(yǎng)異寵的人都知道，如果被毒性很小的蜘蛛咬，一般不需要就醫(yī)，但被蛇咬到的話，還是要去看醫(yī)生的。

由于沒和父母生活在一個城市，家人至今不知道吳萌萌養(yǎng)了蜘蛛。實際上，除蜘蛛外，他還養(yǎng)了花枝鼠和蘆丁雞。閑來無事時，吳萌萌會把花枝鼠放出來，任其在被窩里鼓搗。他也會在蘆丁雞的腿上綁上繩子，去小區(qū)空地遛雞。不止一次的，他聽到小區(qū)里的鄰居說，“那個遛雞的變態(tài)男又出來了。”

吳萌萌不介意這些說法，“我和小寵是相互陪伴，要不彼此都太孤獨了。”至于為什么不養(yǎng)貓犬，他的解釋是，“太黏人了，我需要陪伴，更需要自由?！?/strong>

吳萌萌自認(rèn)為是比較低端的異寵玩家。在他展示的其他高端玩家發(fā)布的圖片中，不乏羊駝和金剛鸚鵡，甚至還有兩米長的鱷魚，以及巴西龜、非洲大蝸牛、鱷雀鱔等。

寵物鱷魚。

至于這些異寵是從哪里購買的，沒人在群里具體透露。

“實體店中都是些常規(guī)的寵物，很多）都得從網(wǎng)上購買?！眳敲让确浅Ｇ宄?，網(wǎng)上異寵的來源，多來自境外。早些年，中國異寵市場并沒形成氣候，為了賺玩家的錢，有人在東南亞、太平洋、南美等地，專門建了養(yǎng)殖場，每天將成千上萬只“異寵”輸入到世界各地，其中有一部分也流入了中國。

即便如此，2000年以前，很多玩家仍然很難買到異寵。直到2000年前后，日本、韓國等地出現(xiàn)實體另類寵物店后，2004年，北京、上海、廣州等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，陸續(xù)出現(xiàn)異寵實體店，且擴(kuò)張速度非常迅速。2009年左右，國內(nèi)一線城市均有了異寵實體店?！?021年中國寵物消費趨勢白皮書》也顯示，異寵主要分布于一二線城市。

但在異寵圈，異寵的來源則相當(dāng)復(fù)雜——除了線下、網(wǎng)店、微商外，還有線上論壇、興趣小組等。同時由于異寵圈“年輕化”和“社群化”的特點，直接導(dǎo)致異寵來源隱蔽性很強，圈外人很難了解到。

除了來源外，“異寵熱”背后，還存在著潛在風(fēng)險——物種入侵、傳染性疾病等問題。甚至，有關(guān)異寵的問題，還被寫進(jìn)2023年中央一號文件。該文件明確指出：“嚴(yán)厲打擊非法引入外來物種行為，實施重大危害入侵物種防控攻堅行動，加強‘異寵’交易與放生規(guī)范管理”。

也正因為異寵背后的亂象，各地海關(guān)早就行動起來。

例如，今年以來，廣州海關(guān)就深入開展嚴(yán)防動植物疫情疫病傳入和外來物種入侵“國門綠盾2023”行動，緊盯昆蟲、節(jié)肢動物等熱門“異寵”。自從開展跨境電商寄遞“異寵”綜合治理專項行動以來，廣州海關(guān)共截獲各類非法入境的“異寵”400多只。據(jù)統(tǒng)計，廣州海關(guān)在進(jìn)境寄遞渠道已截獲了包括長戟犀金龜、小戰(zhàn)神象犀金龜、蘇門答臘巨扁鍬甲、馬來螃蟹鋸鍬、攜刺異距蝎、斑紋蠑螈等多種“異寵”。

作為異寵主人，吳萌萌沒考慮那么多風(fēng)險，“我只是想要一種陪伴而已”。說著，他將一只蜘蛛放在掌心，對它說，“來，展示下怎么爬到爸爸臉上的?！?/p>