刺耳的鳴笛聲，響徹在泥石流爆發(fā)后的山谷中。
7月31日下午一點(diǎn)，北京門頭溝區(qū)九龍山，當(dāng)張文興終于被弟弟張磊找到時(shí)，他坐在鏟車?yán)?，駕駛室被落石砸凹，他卡在縫里，頭倒在方向盤的喇叭上。送醫(yī)后，他因重度頭頸外傷，搶救無(wú)效身亡，年僅42歲。
(資料圖片僅供參考)
門頭溝的暴雨當(dāng)時(shí)已下了近三天。張文興與妻子鄭明芳在山區(qū)從事工程運(yùn)輸生意，兩人平時(shí)住在山下城區(qū)，在半山腰租了一處基地，停放大型車輛。
31日早上，雨越下越大，鄭明芳轉(zhuǎn)移基地工人至高處的門洞后，沒(méi)想到山洪直接淹入基地緊鄰廠房。她與員工折返救援仍被困半山腰的二十多人，丈夫張文興則從山下駕駛鏟車上山，清理落石開路。
其間不幸遇到落石，張文興罹難。
據(jù)北京市氣象臺(tái)8月2日消息，北京本次降雨過(guò)程極值已顯著超過(guò)北京地區(qū)記錄到的降雨極值，為北京地區(qū)有儀器測(cè)量記錄140年以來(lái)排位第一的降雨量。門頭溝區(qū)和房山區(qū)是本輪降雨過(guò)程中平均降雨量最大的兩個(gè)區(qū)域。
8月5日，門頭溝保持防汛黃色預(yù)警。8月5日上午，門頭溝大部仍在北京市地質(zhì)災(zāi)害氣象風(fēng)險(xiǎn)紅色預(yù)警之列。據(jù)北京市防汛抗旱指揮部消息，截至8月1日6時(shí)，此輪強(qiáng)降雨已經(jīng)造成11人遇難，包括門頭溝區(qū)4人、昌平區(qū)4人、房山區(qū)2人、海淀區(qū)1人。
如今，鄭明芳正等待被洪水沖垮的路和橋修好，把丈夫的遺體帶回老家。她仍記得，7月31日與丈夫分開前，他說(shuō)了最后一句話：“你要是上不去（基地），你就等著我?！?/p>
張文興駕駛的鏟車，停在山谷中。 本文圖片和視頻均為受訪者提供
“像瀑布一樣往下泄”
在多位九龍山暴雨親歷者的記憶中，7月31日的雨是突然變大的，山洪來(lái)得猝不及防。
九龍山位于門頭溝區(qū)，海拔高約一千米。張文興的基地在九龍山一處半山腰，處于龍泉鎮(zhèn)岳家坡。房東郝建東介紹，這里還有其他幾家公司的倉(cāng)庫(kù)，因地方偏僻，除了倉(cāng)庫(kù)工人少有人居住。在郝建東的丈母娘成燕平印象中，基地周圍沒(méi)有村莊，距離基地所在的九龍路約一公里的位置，有一個(gè)上山的路口，“后背就全都是山?！?/p>
7月29日晚上，郝建東留意到氣象臺(tái)發(fā)布了暴雨預(yù)警，30日，為做防洪準(zhǔn)備，他讓工人去基地疏通了下水道，安抽水泵。他們沒(méi)有儲(chǔ)備太多物資，覺得可以隨時(shí)撤離，“大家伙都想著，（從山下）開車上來(lái)也就十分鐘路?！?/p>
鄭明芳說(shuō)，那天她父親也呆在基地，告訴自己雨勢(shì)不小，路面已有少許積水，深處可沒(méi)過(guò)腳踝。
張磊記得，30日晚上到31日，雨一直沒(méi)停，31日早，雨越下越大。
雨勢(shì)的變化很快超出了預(yù)想。31日早上，兩人不放心，鄭明芳記得丈夫說(shuō)，下雨了，趕緊把工人接下來(lái)。8點(diǎn)多，鄭明芳從家開車上山接父親和基地的3個(gè)員工，那時(shí)，“水也就到小腿這”。在她出門的同時(shí)，張文興則趕往家附近一處工地，那兒有他的一輛鏟車，怕山路出現(xiàn)落石、滑坡?lián)醯?，他?zhǔn)備開鏟車去開路。
到基地后，鄭明芳把父親和員工喊出來(lái)，“我說(shuō)什么東西都不拿了，你們趕快出來(lái)?！彼冉幼咭恍腥搜厣铰吠?，開了小段路，轉(zhuǎn)移至一個(gè)門洞避雨。
員工小崔回憶，撤離期間，還有不少工人沒(méi)有離開倉(cāng)庫(kù)，成燕平想把宿舍里的工人給“攆”出來(lái)，鄭明芳也跟著勸，說(shuō)趕快撤，先到制高點(diǎn)，等張文興把道通了，也會(huì)上山，大家可以坐他們的車下山，但許多工人念及倉(cāng)庫(kù)宿舍里的物品，沒(méi)舍得走。
沒(méi)有人預(yù)料到山洪的到來(lái)。北京市氣象臺(tái)7月29日17時(shí)30分發(fā)布暴雨紅色預(yù)警信號(hào)，預(yù)計(jì)7月29日夜間至8月1日夜間，門頭溝部分地區(qū)有特大暴雨。31日10時(shí)，發(fā)布暴雨紅色預(yù)警信號(hào)，預(yù)計(jì)至8月1日08時(shí)，門頭溝部分地區(qū)有大暴雨（100-150毫米），個(gè)別點(diǎn)特大暴雨（250毫米）。山區(qū)及淺山區(qū)出現(xiàn)強(qiáng)降水誘發(fā)的中小河流洪水、山洪、地質(zhì)災(zāi)害等次生災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)較大。
過(guò)去，鄭明芳遭遇的最大暴雨就是2012年北京“7.21”暴雨，那會(huì)兒山上沒(méi)怎么受災(zāi)，僅僅“過(guò)道有點(diǎn)水”。“我從小長(zhǎng)這么大，也沒(méi)見過(guò)這么大的水，就這一回”，她嘆道，“然后水就一會(huì)比一會(huì)大，一會(huì)比一會(huì)大?！?/p>
鄭明芳回憶，到了10點(diǎn)多，她聽見成燕平在一個(gè)倉(cāng)房外沖她喊：“快來(lái)救人！”她折返回去救援。來(lái)不及多想，立馬給丈夫打了電話，讓他上山救人，“他說(shuō)我往山上趕著，你千萬(wàn)別著急?！?/p>
成燕平記得，山洪“像瀑布一樣往下泄”，水流很急，穿過(guò)倉(cāng)庫(kù)好幾米寬的中間通道，幾分鐘的功夫，屋里、走廊全都灌了水，“齊腰身了?！蹦菚r(shí)還滯留了20多個(gè)工人，他們只有涉水穿過(guò)中間通道，穿過(guò)路上已沒(méi)到大腿根那么深的水，向高處的門洞轉(zhuǎn)移，才能避免被沖走。
被山洪沖擊后的庫(kù)房。事發(fā)時(shí)洪水從中央涌入，庫(kù)房門被沖走。
洪災(zāi)后庫(kù)房門口。事發(fā)時(shí)路面水位高。
成燕平說(shuō)，她所在的一側(cè)并排橫了兩輛車，擋住了水的沖擊，他們便夾在車縫里，拿繩子挨個(gè)把工人從中間通道的另一側(cè)拉過(guò)來(lái)。人群中，有3個(gè)老人沒(méi)力氣蹚水，“那水最厲害的地方，根本都站不住”，鄭明芳說(shuō)，他們只能手拉著手，往中間通道挪，再拿著鐵棍搭過(guò)去，硬是把老人拽了過(guò)來(lái)。
事發(fā)時(shí)，白車處有不少被困人員，鄭明芳和成燕平把他們拉到兩車之間。
鄭明芳記得，人員轉(zhuǎn)移完，將近11點(diǎn)了，還有一些工人自行脫險(xiǎn)，“廠子整個(gè)從屋頂上都漫出水來(lái)了。”一位倉(cāng)庫(kù)的工人告訴記者，當(dāng)時(shí)水位上漲很快，他從二樓綁著繩子逃脫，后走到門洞處等待。成燕平說(shuō)，洪水來(lái)得很快的時(shí)候，也有工人在二樓把窗戶玻璃砸了逃生。
那時(shí)候，門洞周邊有路段已出現(xiàn)塌方。據(jù)鄭明芳拍攝的現(xiàn)場(chǎng)視頻，柏油路有多處斷裂，部分路面像被掀開一般堆疊著；上面鋪滿泥漿、斷枝和滾石，一輛空車停在路中間。
鄭明芳把視頻發(fā)給張文興后，讓他等雨小點(diǎn)再上來(lái)，“我說(shuō)我們已經(jīng)安全了，注意安全，千萬(wàn)別著急往上開車?！彪S后，她打了幾個(gè)電話，他沒(méi)接，她想著可能是鏟車噪音大，他沒(méi)聽到。
但她很快發(fā)現(xiàn)，電話怎么也打不通，“他肯定是出事了?！?/p>
鄭明芳打給丈夫的通話記錄?????。
“他死我也得看見這個(gè)人”
此前，門頭溝水務(wù)局曾就當(dāng)?shù)厣胶閱?wèn)題分析稱，門頭溝沿永定河流域范圍內(nèi)有數(shù)十條溝道，溝道陡峻、流程短、調(diào)蓄洪水能力小，致使降雨后產(chǎn)流和匯流較快，在較短的時(shí)間內(nèi)形成峰高量大的山洪，極易形成泥石流。
那時(shí)，鄭明芳顧不上雨多大了，直接往山下趕，員工怕她出事，但攔不住她，“我根本都不想那么多了，我死就死了?！彼麄儧](méi)再勸，跟著她走。
剛走不久，鄭明芳就看不見路了，泥石流的泥巴漫到腿腳、屁股，浸到腰部，寸步難行。
鄭明芳和父親、員工連走帶爬，他們很快在山坡處碰上第一股泥石流，水勢(shì)湍急，不知腳往哪踩。直到?jīng)_下一截?cái)嗄荆麄冏プ『笥盟ㄔ谑^縫里，撐著先過(guò)了個(gè)身強(qiáng)力壯的修理工，才一一把人拽了過(guò)來(lái)。
鄭明芳回憶，當(dāng)時(shí)成燕平走不過(guò)來(lái)，她怕再有人出事，在遠(yuǎn)處招手，讓成燕平先回去，“我說(shuō)你在這等信，到時(shí)候有什么事我通知你?！?/p>
她和父親一行五人繼續(xù)前行，“路上好幾次都命懸一線”，鄭明芳回憶，過(guò)完第二股泥石流，他們渾身都滾成泥了，鞋沖走了，腿腳上數(shù)不清被劃了多少道口子。她和父親站不穩(wěn)，但她鐵了心繼續(xù)走，心里想著，“他死我也得看見這個(gè)人。”
鄭明芳腿上的傷。
直到聽到前方的喇叭聲，“就跟連電卡住似的一直響”，鄭明芳清楚就快到了。他們站在一條河邊，遠(yuǎn)望過(guò)去，對(duì)岸有張文興的鏟車，旁邊有塊落石，“大得像頭?！?，她更急了，但還有最后一股泥石流擋著去路。
鄭明芳說(shuō)，那是三股泥石流里最大的，他們繞了好長(zhǎng)的路也沒(méi)法過(guò)去，但也就轉(zhuǎn)眼的功夫，修理工直接踩著石頭蹦了過(guò)去。
其他人想辦法找到兩截樹杈搭路，同行的員工小賈記得，水流特別急，“我們是借助沖下來(lái)的木棍，扒著過(guò)去的?！编嵜鞣甲屃鄽q的父親先走，“他就說(shuō)你趕緊先走，聽見了嗎，你聽話?！陛喌礁赣H走時(shí)，水沖得腳都站不住，她和員工最后使勁拽著他的手，連人帶衣服一起扯上來(lái)。
泥石流過(guò)后的九龍山。
當(dāng)鄭明芳往鏟車的位置趕時(shí)，弟弟張磊也正在趕往張文興出事的地點(diǎn)。
張磊回憶，他接到鄭明芳電話后，下午一點(diǎn)多從門頭溝城區(qū)出發(fā)，路上幾乎沒(méi)見著人影，都是被沖得橫七豎八的汽車，水已經(jīng)沒(méi)過(guò)車引擎蓋了，有更深積水的路沒(méi)法過(guò)車，只能不斷繞路。原先開車上山就十多分鐘，那次花了近一小時(shí)。
楊雪與張磊一同上山找張文興，他記得開車開了一段時(shí)間，一截倒塌的電線桿攔住了上山的路，這時(shí)他們聽到喇叭聲了，同時(shí)山洪的聲音很大，一直在流，“泥石流根本就不停。”
倒下的電線桿及電線。
兩人下車翻過(guò)電線桿，鏟車就在眼前，越跑近喇叭聲越大。張磊看到，張文興身體被卡在鏟車內(nèi)，車一側(cè)的山體出現(xiàn)明顯滑坡，車陷在連片泥石堆中，碎石隨處可見，部分高度近一米。
張磊回憶，那時(shí)快兩點(diǎn)半，與鄭明芳結(jié)伴的修理工也很快到了出事地點(diǎn)，想著第一時(shí)間救人，他們?nèi)四寐愤厰嗔训蔫F圍欄做棍子，想把駕駛室撬開。撬得膀子淤青，車架仍紋絲不動(dòng)，他又打了好幾次119，“報(bào)警人太多了，119根本接不過(guò)來(lái)?！?/p>
張文興駕駛的鏟車，駕駛室凹陷。
張磊只好下山找?guī)褪?，迎面碰到一個(gè)司機(jī)也開著鏟車，了解情況后，“二話都沒(méi)說(shuō)，他說(shuō)我要去救人”。他將張文興駕駛室的頂子挑開一點(diǎn)后，張磊抱著一百七八十斤的哥哥，渾身都是軟的，三個(gè)人正費(fèi)勁地把張文興抬出來(lái)時(shí)，鏟車司機(jī)直接把斗伸了過(guò)來(lái)，“我們就明白他的意思，讓我們放在斗里，趕緊把人弄下去。”到那時(shí)，喇叭聲仍一直響著，“把我大哥摳出來(lái)了都沒(méi)有停?！?/p>
他們叫了張文興沒(méi)應(yīng)答，張磊摸大哥身上還熱著，抱著一線希望趕往門頭溝區(qū)醫(yī)院，但那兒也浸了水，“保安說(shuō)這醫(yī)院已經(jīng)癱瘓了，趕緊去礦務(wù)局（醫(yī)院）吧?！彼麄冇值纛^開往礦務(wù)局醫(yī)院（注：即北京京煤集團(tuán)總醫(yī)院）。
在醫(yī)院，鄭明芳見到了丈夫最后一面，他臉腫著，鼻子和嘴里都是血，頭上多處有傷。張磊說(shuō)，最終搶救了半小時(shí)，哥哥被宣布離世。
成燕平告訴記者，31日當(dāng)天下午，原先轉(zhuǎn)移到門洞的工人，趁著雨變小，多數(shù)結(jié)伴下山。她與另外3個(gè)工人31日守在基地，找了一個(gè)相對(duì)高的空地蹲著，度過(guò)了寒冷的一夜。
當(dāng)時(shí)，她們聯(lián)系了119和藍(lán)天救援隊(duì)?！?19當(dāng)天晚上說(shuō)上來(lái)救我們，因?yàn)橹虚g九龍路有一段路沖斷了，車上不來(lái)”，第二天，因?yàn)樗麄冃蝿?shì)暫時(shí)安全，“119問(wèn)我們是不是泡在水里，我們說(shuō)沒(méi)有，119說(shuō)你們給村里、鎮(zhèn)里打電話，我們要去救困在水里的人?！焙髞?lái)，他們?cè)诟籼焖畡?shì)退下后離開。
張文興遇難現(xiàn)場(chǎng)碎石，砸中張文興鏟車的疑為圖中右邊最大的石塊。
“特別實(shí)在的一個(gè)人”
“大哥這人有點(diǎn)個(gè)人英雄主義，什么事都是一馬當(dāng)先的。他老覺得有危險(xiǎn)的什么或者什么難事，他都是自己親自上?！睆埨谡f(shuō)，他們老家在門頭溝西達(dá)摩村（注：又稱西達(dá)么村）山區(qū)，父母離婚得早，自小哥哥就關(guān)照他。他上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，村里只有山路，每次上學(xué)，哥哥就把他的小書包塞自己包里，背著他去學(xué)校。
鄭明芳老家在河北保定淶水縣，2000年，她在北京打工時(shí)認(rèn)識(shí)了張文興，相識(shí)兩年后兩人結(jié)了婚。談起張文興，鄭明芳總是稱“我家老公”，“老公長(zhǎng)得不是特別帥，我就看人心眼好，對(duì)我?！?/p>
洪水峪村與上達(dá)摩村山上都有煤礦，最初，他們就在門頭溝臥龍崗山里，給運(yùn)煤車做維修。慢慢自己也養(yǎng)起車跑運(yùn)輸，一趟趟地掙運(yùn)費(fèi)還車貸，再養(yǎng)新的工程車，鉤機(jī)、鏟車。
鄭明芳眼里，丈夫踏實(shí)，是個(gè)特別能吃苦的人，“一心一意掙錢”，幾乎天天干活，只要不陰天下雨，都在出車。鄭明芳則負(fù)責(zé)給工人管班、管家?！胺凑腋揖透野盐易约航唤o他”，平日里，兩人能閑下來(lái)的時(shí)間很少，有時(shí)連著幾天打不著照面，“我們想一起吃頓飯，都得趕好長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>
張文興和鄭明芳。
2007年，為了孩子讀書的事，夫妻倆靠這些年的積蓄在門頭溝城區(qū)買了套房，在山下有了家。但放車的基地仍在山上，“我們下來(lái)了還是搞運(yùn)輸，因?yàn)槲覀儾欢畡e的?！?/p>
鄭明芳回憶，疫情期間，很多工程停了，車也跟著停，頭一年幾乎沒(méi)活了，第二年一點(diǎn)一點(diǎn)工地放開，“能運(yùn)轉(zhuǎn)點(diǎn)了”。那時(shí)候?yàn)榱苏一睿葟埼呐d很少出北京，去年還帶著工人去山西跑工程，給建設(shè)公司跑運(yùn)輸。
但哪怕再艱難，張文興沒(méi)給工人拖欠過(guò)工資，也沒(méi)借過(guò)人錢，“我老公從來(lái)不愿意欠別人什么?！痹谏轿鞔袅巳齻€(gè)月，閑下來(lái)時(shí)，張文興常會(huì)她打電話，也念叨家里的事。
“他現(xiàn)在擔(dān)心的就是兩個(gè)老人，還有自己的孩子。我們家閨女小的那個(gè)馬上上初三了，大的上大三，學(xué)音樂(lè)教育，還有兩年應(yīng)該畢業(yè)了?！闭f(shuō)起丈夫，鄭明芳似乎仍感覺他沒(méi)有離去。
“我倆特忙”，從小大閨女跟著奶奶，小閨女是鄭明芳媽媽給帶大的，兩人多是擠出時(shí)間接送孩子。平時(shí)帶孩子出去玩，只能走一個(gè)人，因?yàn)檐嚩?，工人多，“我倆走了就沒(méi)人管理這些東西。”有時(shí)候張文興獨(dú)自帶著孩子上北戴河玩，小女兒6歲時(shí)，鄭明芳自己帶著孩子去過(guò)一回上海迪士尼樂(lè)園。
鄭明芳和張文興。
張文興和兩個(gè)女兒。
張文興和小女兒。
鄭明芳說(shuō)，丈夫十分疼愛兩個(gè)閨女，有求必應(yīng)，孩子喜歡的鋼琴、古箏、架子鼓全給買了，想報(bào)課外班，沒(méi)心疼過(guò)錢，“就讓你多學(xué)東西，爸爸就高興?！逼饺绽?，岳父岳母的吃喝用度也都是他管。
“他到自己了就舍不得。什么都是能將就就將就?！编嵜鞣加洃浝?，丈夫不講究穿什么衣服，都是她給他買新的；看她每天接送閨女上學(xué)辛苦，他專門給選了車，讓她挑一輛自己看中的，他自己倒是有車開就行。
“他（張文興）特別實(shí)在的一個(gè)人”，郝建東與張文興認(rèn)識(shí)了六七年，平時(shí)基地周邊廠房要是用到發(fā)電機(jī)，張文興給別人用柴油，“跟不要錢似的”，基地里有一些其他公司的大棚，事發(fā)前兩天，張文興還提議著，要給山上的果園打一個(gè)新的引水泵。
在成燕平眼中，張文興是個(gè)典型的北京爺們，“你只要遇到困難，你跟他說(shuō)，他會(huì)義無(wú)反顧地幫你。”她記得，去年基地附近一個(gè)駕校拆遷時(shí)把水管破壞了，周圍工人用不上水，和張文興說(shuō)了聲，他立即把自己正在工地干活的鉤機(jī)撤下來(lái)，給修了條新的管道。
成燕平說(shuō)，往年九龍山也經(jīng)歷過(guò)暴雨，路面雖不像這次塌方這么嚴(yán)重，但多少會(huì)有積土，“我們都找他”；還有一些人偷往山底下倒各種垃圾，張文興見了就自行開著鏟車去清理。
她也記得他常常在辛苦地工作，如今，一提到張文興，她就想哭?！半m然我們跟他沒(méi)有什么特殊的關(guān)系，沒(méi)有過(guò)深的交往，就是在一片工作區(qū)域里，有時(shí)候會(huì)見面，但是他人太好了。他不上來(lái)清路，他也出不了事。被救的群眾都不認(rèn)識(shí)他，他們都是陌生人。”
洪災(zāi)發(fā)生后，鄭明芳與張磊、工人還在家和倉(cāng)庫(kù)搶險(xiǎn)，不少車被水泡著，庫(kù)房里的零件毀了，工人的冰箱、洗衣機(jī)和熱水器都被水淹了。
8月2日，鄭明芳重返基地，大量雜物被沖刷在廠區(qū)中間通道前，仍有不少積水在流出。(00:11)
鄭明芳翻出了她和張文興拍的結(jié)婚證，她惋惜地說(shuō)，“我家老公給我留下的東西”，父親看見了，“哭（得）都跟沒(méi)了命似的?！边€有一張全家福，是去年過(guò)春節(jié)時(shí)一家人一起拍的，結(jié)婚以來(lái)，他們很少拍照。她沒(méi)想到，那會(huì)是他留給閨女的最后一張。
兩個(gè)女兒原本在河北老家過(guò)暑假，從醫(yī)院出來(lái)，鄭明芳著急知道她們的消息，她聯(lián)系不上淶水縣山區(qū)的親人，“那邊路好多都被沖毀了，有好幾個(gè)村被大水都淌平了?！彼陔娫捘穷^哭著說(shuō)。
8月5日上午，鄭明芳告訴記者，姐姐從信號(hào)車打電話來(lái)報(bào)平安，父母安全無(wú)事。
她把女兒接回北京，見了父親最后一面，她覺得她們大了，不想讓她們留下遺憾。這幾天，小女兒翻著與父親的微信聊天記錄，那時(shí)候張文興接她放學(xué)，等著在外邊給她錢買吃的，“一看就哭”；大女兒抱住她，“她說(shuō)媽媽我長(zhǎng)大了，我能幫你我就幫你，還有我呢”，越是安慰，她聽著心底越難過(guò)。
晚上，她硬睜著眼不睡覺，一合眼，就能看見張文興受傷的樣子。
眼下，鄭明芳等待著門頭溝被沖垮的路和橋修好，把丈夫帶回他的老家。
（文中楊雪為化名）
